אתה מרים את האגרוף כדי להזהיר את נתן, המטפל שלך, על הגעתך, ובנקישה חזקה, אתה בטוח שהוא ישמע. אתה שומע את החריקה של דלת הכניסה, ומצפה לשמוע את קולו של נתן מברך אותך. כמות קטנה של חום. אתה מודה לנהג ויוצא מהמכונית אל הבריזה הקפואה של אמצע אחר הצהריים. אתה הולך לכיוון הבית הקטן, צעדים מתכווצים בקול רם בשלג. שתיקה. אתה שומע את המכונית מאחוריך דועכת לאט למרחוק כשאתה עולה במדרגות אל הדלת.
מידע מפורט...